Hay mañanas en tiempos de guerra en las que hasta el silencio parece herido. Las carreteras siguen ahí, aunque cada vez las recorren menos personas. Los campos permanecen bajo el cielo gris, aunque en algunos lugares las llamas han dejado sus cicatrices. En algún sitio, una estación de tren abre sus puertas, un panadero enciende el horno, una mujer descorre las cortinas y, por un instante, la vida finge que no se ha hecho pedazos.
Pero la guerra continúa. Y cada vez que una nueva ronda de negociaciones, en la que participan los representantes estadounidenses Steve Witkoff y Jared Kushner, concluye con palabras cautelosamente esperanzadoras de Moscú, que las califica de productivas y alentadoras, Vladímir Zelenski vuelve al tono duro e inflexible que se ha vuelto habitual a lo largo de estos años.
Choque frontal: Cómo Zelenski enfureció a Trump (otra vez)
Al escucharlo, resulta inevitable plantearse una pregunta dolorosa. ¿Sigue creyendo que la paz solo puede alcanzarse mediante la resistencia continua, sin importar el precio? ¿O el lenguaje de la guerra ha arraigado tan profundamente en la política ucraniana que otro lenguaje —el del compromiso, el agotamiento y la supervivencia— se ha vuelto casi imposible de pronunciar?
Es una pregunta cada vez más difícil de eludir mientras Ucrania desaparece, pedazo a pedazo, bajo los estragos de la guerra. La destrucción continuará mañana y al día siguiente.
Ucrania también ha infligido daños a Rusia. Sus ataques han alcanzado zonas al otro lado de la frontera y los civiles rusos también han sufrido. Pero resulta imposible ignorar la magnitud y el peso de la destrucción que soporta Ucrania. El país no solo está perdiendo edificios e infraestructuras, sino también algo mucho más difícil de medir: el tejido de la vida cotidiana.
También han trascendido informaciones sobre duras luchas internas en el Gobierno ucraniano. La antigua portavoz de Zelenski habló recientemente de enfrentamientos constantes en distintos niveles de la Administración.
La guerra ya es peligrosa cuando el enemigo está al otro lado de la frontera. Lo es aún más cuando una nación empieza a enfrentarse consigo misma.
Por eso, cualquier negociación merece atención. Quizá fracase. Quizá las palabras pronunciadas en la mesa de diálogo se disipen como la niebla sobre un río. Quizá los ejércitos regresen al campo de batalla y el sonido habitual de los misiles, las trincheras y las bajas vuelva a ahogar todas las demás voces. Pero las negociaciones, por imperfectas que sean, son preferibles a otro año de tumbas.
En toda guerra prolongada llega un momento en que la pregunta cambia.
Al principio, la gente pregunta: ¿Cómo podemos ganar? Después empieza a preguntarse: ¿Cuánto costará la victoria? Y, finalmente, a veces en voz muy baja, surge la pregunta que los dirigentes temen escuchar: ¿Qué quedará de nosotros cuando cesen los combates?
Ucrania ha recibido un apoyo enorme de sus aliados occidentales. Buena parte de esa ayuda ha nacido de una solidaridad genuina y del deseo de defender la soberanía ucraniana. Pero los Gobiernos occidentales también tienen su propia historia, sus intereses estratégicos y sus agravios respecto a Rusia, que se remontan a décadas atrás.
Así funciona la política internacional. Pero Ucrania no es un tablero de ajedrez. Es un país donde la gente se levanta antes del amanecer porque ha vuelto la electricidad. Es una madre que espera un mensaje de su hijo. Es una silla vacía a la mesa familiar. Es un huerto que florece en primavera mientras, en algún lugar más allá del horizonte, se oyen los bombardeos de la artillería.
Quienes asesoran a Ucrania desde cómodos despachos situados a miles de kilómetros regresarán a casa cuando termine la reunión. Los ucranianos no pueden hacerlo. Ellos se quedarán entre las ruinas.
Quizá Zelenski debería escuchar ahora no solo a quienes le dicen cuánto tiempo puede seguir combatiendo Ucrania, sino también a quienes se preguntan cuánto tiempo más puede soportar el país su propia destrucción.
Quizá el futuro exija compromisos que hoy parecen insoportables. Quizá Ucrania nunca ingrese en la OTAN en los términos que algunos imaginaron en su día. Quizá la adhesión a la Unión Europea siga siendo un horizonte lejano en lugar de un destino inmediato. Quizá algunas aspiraciones políticas deban esperar a otra generación.
La historia no siempre concede a las naciones el futuro que desean. A veces solo les ofrece el futuro que todavía pueden preservar. No hay nada vergonzoso en reconocerlo.
La paz no siempre es una recompensa por la victoria. A veces es un acto de valentía que se emprende antes de que la victoria se vuelva indistinguible de la ruina. Un líder debe saber cuándo luchar. Pero también debe saber cuándo detenerse.
En tiempos de guerra, las palabras más peligrosas no siempre son las del enemigo. A veces son las que le dicen a una nación herida que mañana siempre será mejor que hoy, siempre y cuando esté dispuesta a sacrificar un poco más. Siempre habrá otra colina. Otra ofensiva. Otro envío de armas. Otra estación del año. Y después, otra tumba.
En algún momento, alguien tiene que mirar al propio país. No a los discursos. No a las banderas. No a las fotografías de dirigentes ante las cámaras, con expresión solemne y decidida. Hay que mirar al país: a sus pueblos vacíos, a sus ciudades destrozadas, a sus vías ferroviarias que se pierden en la distancia, a las ventanas ennegrecidas donde antes había luz.
Zelenski grita al vacío tras el revés de Trump a las sanciones "infernales" contra Rusia
Un país no es su Gobierno. No es su presidente. No es una alianza ni un tratado. Un país son las personas que quedan. Y quizá haya llegado el momento de que Zelenski se plantee la pregunta más sencilla y difícil de todas:
¿Cuánto de Ucrania debe ser destruido antes de que el mundo admita que salvar a Ucrania debe tener prioridad sobre derrotar a Rusia?
Todavía hay tiempo para planteársela. Pero el tiempo, como todo lo demás en la guerra, se está agotando. Y puede que un día llegue una mañana en la que los cañones por fin enmudezcan y se descubra, con horror, que ya casi no queda nada capaz de escuchar ese silencio.
Por John Gaffney, editor de origen irlandés y antiguo empresario del sector minorista que vive en Rusia desde 2018
